抗戰(zhàn)時(shí)期師陀小說(shuō)的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)探討

本文是一篇文學(xué)論文，筆者認(rèn)為在抗戰(zhàn)的視域下觀照師陀小說(shuō)當(dāng)中的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)，可以發(fā)現(xiàn)，對(duì)于師陀來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)正是其在“毀家紓難”的現(xiàn)實(shí)境遇里的自我疏解的一種方式。正是在經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)土的滌蕩之后，作者才能夠更加堅(jiān)定、勇敢地面對(duì)這個(gè)世界。
第一章“九一八”事變之后的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)
第一節(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)陰影籠罩下的百姓：懷著“耐苦的心”

文學(xué)論文怎么寫(xiě)

1931年，“九·一八事變”發(fā)生。以這一事件為起點(diǎn)，日本帝國(guó)主義不斷發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，導(dǎo)致東北地區(qū)漸次淪陷。正是在這國(guó)難當(dāng)頭，師陀剛剛從故鄉(xiāng)河南來(lái)到北平，以“考大學(xué)”為名尋找出路。但是實(shí)際上，師陀既沒(méi)有“報(bào)名考試”，也尚未“決心從事寫(xiě)作”。但是，不具備職業(yè)作家的身份并不妨礙師陀在“九·一八”事變發(fā)生之后，迅速創(chuàng)作了兩個(gè)與此事件相關(guān)的短篇：《請(qǐng)?jiān)竿馄放c《請(qǐng)?jiān)刚贰＿@兩篇小說(shuō)正是對(duì)“九·一八”事變引發(fā)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)所做的記錄。在這兩篇小說(shuō)當(dāng)中，無(wú)論是《請(qǐng)?jiān)竿馄樊?dāng)中的群眾，還是《請(qǐng)?jiān)刚樊?dāng)中的學(xué)生，作為這場(chǎng)愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的旁觀者與參與者，他們都在某種程度上游離于這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)之外。或者更進(jìn)一步講，這場(chǎng)愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)出的，恰恰是無(wú)論群眾還是學(xué)生都嚴(yán)重缺乏愛(ài)國(guó)意識(shí)。并且，盡管這兩篇小說(shuō)確實(shí)存在著作者在后來(lái)的一些回憶性文章當(dāng)中提到的弊端：“文字……受五四的影響，歐化加方言土語(yǔ)，主要是自己缺少運(yùn)用文字的能力。”但不可否認(rèn)的是，在師陀創(chuàng)作的起步階段，其作品確實(shí)是與時(shí)代背景密切相關(guān)。
作為師陀創(chuàng)作的起點(diǎn)，《請(qǐng)?jiān)竿馄放c《請(qǐng)?jiān)刚愤@兩篇小說(shuō)的署名都是蘆焚。后來(lái)，在作者“決心從事寫(xiě)作”，也就是1933年第二次到北平之后，其繼續(xù)沿用的也是蘆焚這個(gè)筆名。而“師陀”則是作者在“蘆焚”筆名被盜用之后重新更換的筆名。這實(shí)際上已經(jīng)是40年代之后的事情了。也許在開(kāi)始創(chuàng)作的當(dāng)時(shí)，作者就清醒地意識(shí)到，自己其實(shí)并不擅長(zhǎng)類似于《請(qǐng)?jiān)竿馄放c《請(qǐng)?jiān)刚返膭?chuàng)作，因此，筆名為“蘆焚”的小說(shuō)家不再繼續(xù)此類敘事，而是開(kāi)啟了具有獨(dú)特個(gè)人風(fēng)格的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)。并且，其第一部短篇小說(shuō)集《谷》在1937年就與曹禺的劇本《日出》以及何其芳的散文集《畫(huà)夢(mèng)錄》一同獲得了《大公報(bào)》文藝獎(jiǎng)金，可見(jiàn)其鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的確具有非凡的魅力。
在書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土的過(guò)程中，師陀頻繁寫(xiě)到人物之間的一種對(duì)合關(guān)系，那就是壓迫者與被壓迫者。這種壓迫與被壓迫的關(guān)系具體表現(xiàn)為多種形態(tài)，分為雇主與佃戶，男人與女人等。盡管人物的具體身份并非全然相同，但是他們?cè)谙嗷ブg共同體現(xiàn)出的正是壓迫與受壓迫的本質(zhì)。在雇主與佃戶的關(guān)系當(dāng)中，最典型的例子當(dāng)屬短篇小說(shuō)《老包子》。在長(zhǎng)工老包子年老體衰“不中用”之后，掌柜丙寅借口老包子弄死了一匹小馬，要和老包子算經(jīng)濟(jì)上的賬，結(jié)果便是老包子拿著只得的“七十七吊錢(qián)”以及“他的破雜碎”“住到秋二娘搬出去的關(guān)帝廟里了”。正是通過(guò)算賬這種看似公平的方式，師陀寫(xiě)出了一種極致的壓迫。最后的這七十七吊錢(qián)以及老包子不中用的身體恰似被嗜血吃肉之后又被吐出來(lái)的無(wú)法消化的骨頭。因此，在掌柜丙寅看來(lái)是理所應(yīng)當(dāng)?shù)乃阗~，實(shí)際上正是對(duì)老包子的一種壓迫。
................................
第二節(jié)拿起武器的農(nóng)民：“挫敗的剩余者”
實(shí)際上，在抗戰(zhàn)前期，師陀不僅寫(xiě)到了戰(zhàn)爭(zhēng)陰影籠罩下的百姓，還寫(xiě)到了拿起武器的農(nóng)民。如若說(shuō)師陀是按照鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的模式來(lái)描寫(xiě)抗戰(zhàn)小說(shuō)當(dāng)中的農(nóng)民形象，那么，對(duì)于拿起武器的農(nóng)民這一作者既沒(méi)有實(shí)踐經(jīng)歷，又無(wú)法從其日常生活當(dāng)中吸收創(chuàng)作靈感的特定角色，師陀更多的只能憑借自己的想象來(lái)塑造。然而，想象并不決然只是想象，作者的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)習(xí)慣也體現(xiàn)在其中。也就是說(shuō)，在專門(mén)寫(xiě)到“拿起武器的農(nóng)民”這一特定主體形象的抗戰(zhàn)小說(shuō)當(dāng)中，還雜糅著諸多鄉(xiāng)土的影子。正是在鄉(xiāng)土的介入之下，包含“拿起武器的農(nóng)民”的抗戰(zhàn)小說(shuō)《人在風(fēng)霜里》、《邊沿上》與《三十六個(gè)人與一匹馬》，呈現(xiàn)出不同于一般抗戰(zhàn)小說(shuō)的別樣風(fēng)貌。
1933年的《人在風(fēng)霜里》是師陀最早創(chuàng)作的涉及拿起武器的農(nóng)民的抗戰(zhàn)小說(shuō)。作為一篇抗戰(zhàn)小說(shuō)的主人公，“當(dāng)了義勇軍”的朱連德本應(yīng)該充滿抗戰(zhàn)熱情，但是他在小說(shuō)當(dāng)中體現(xiàn)出來(lái)的似乎只有對(duì)黑土地的無(wú)限渴望與眷戀。在這篇總共十頁(yè)的小說(shuō)當(dāng)中，朱連德與黑土地頻繁關(guān)聯(lián)，二者之間持續(xù)的聯(lián)接以不可抵御的態(tài)勢(shì)壓倒了小說(shuō)當(dāng)中斷續(xù)的抗戰(zhàn)敘事，盡管這被壓倒的部分正是一篇抗戰(zhàn)小說(shuō)所應(yīng)該呈現(xiàn)的主體：
“……甚么時(shí)候再回來(lái)呀……瞧，那黑的土地，撒上種就會(huì)有糧食的黑的土地喲！”他是愚蠢的，也有著愚蠢的觀念。
從這些朱連德與黑土地充分關(guān)聯(lián)的引文可以發(fā)現(xiàn)，充軍并非朱連德所愿，因?yàn)檎浅滠姳破人x開(kāi)了黑土地；但是，對(duì)于“打走日本小鬼”，朱連德卻是真心實(shí)意的，因?yàn)橹挥汹s走日本人，他才能回到自己日思夜想的黑土地上。顯然，在朱連德身上，作為農(nóng)民的一面要比作為士兵的一面重要得多。然而，仔細(xì)觀察引文可以發(fā)現(xiàn)另一個(gè)細(xì)節(jié)，那就是在朱連德與黑土地的每一處聯(lián)接，幾乎都會(huì)出現(xiàn)作者的評(píng)判：朱連德是愚蠢的。農(nóng)民對(duì)土地的熱愛(ài)本不應(yīng)該被如此評(píng)價(jià)，也就是說(shuō)，作者的這句評(píng)判并不是基于熱愛(ài)土地的朱連德是一個(gè)農(nóng)民的立場(chǎng)，而是對(duì)于朱連德所處的正是作者忽視已久的抗戰(zhàn)敘事來(lái)說(shuō)的。因?yàn)樵谝黄箲?zhàn)小說(shuō)當(dāng)中，一個(gè)士兵如此鐘愛(ài)土地，念念不忘自己的農(nóng)民身份，這正是農(nóng)民愚蠢的體現(xiàn)。然而，作者對(duì)士兵“農(nóng)民式”的描寫(xiě)與強(qiáng)調(diào)士兵身份的評(píng)判出現(xiàn)了微妙的割裂，換句話說(shuō)，作者竟然在一篇抗戰(zhàn)小說(shuō)當(dāng)中極盡刻畫(huà)一個(gè)士兵對(duì)土地的深情，卻又基于抗戰(zhàn)小說(shuō)的維度對(duì)其進(jìn)行了并不認(rèn)同的評(píng)判。而且，作者的評(píng)判永遠(yuǎn)都是“朱連德是愚蠢的”，這只能顯示出其評(píng)判的蒼白與無(wú)力。因此，評(píng)判的內(nèi)容本身又構(gòu)成對(duì)評(píng)判的否定。無(wú)論如何解釋，這種并置的對(duì)立都顯示出作者態(tài)度上的模棱兩可。而這正暴露了作者創(chuàng)作抗戰(zhàn)小說(shuō)或者說(shuō)塑造參戰(zhàn)士兵的困惑與矛盾。
..................................
第二章對(duì)于全面抗戰(zhàn)時(shí)代的回應(yīng)
第一節(jié)抗戰(zhàn)敘事中農(nóng)民的再書(shū)寫(xiě)
1937年5月，師陀的短篇小說(shuō)集《谷》獲得了《大公報(bào)》文藝獎(jiǎng)金。同年7月7日，七七事變標(biāo)志著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。就在戰(zhàn)火從北向南不斷蔓延的時(shí)候，師陀逆人流去到上海。此前他與卞之琳在雁蕩山住了一段時(shí)間。在雁蕩山的日子很灑脫，可以洗山間清泉的冷水澡、吃回歸自然的人間飯，也偶然會(huì)因天降急雨擔(dān)心出山尚未歸來(lái)的同伴。但是，從外面?zhèn)鱽?lái)的報(bào)紙送來(lái)了戰(zhàn)火的消息，驚擾了這兩只來(lái)此休憩的自在鳥(niǎo)。他們急切地想要回到上海，于是第二天便搭上了返程的班車(chē)。但是這趟回程并不順利，反而充滿了狼狽的變數(shù)。他們?cè)鯓右驗(yàn)橐粋€(gè)久矣被卞之琳遺忘在行李中的紙團(tuán)而被莫名其妙地扣押；又恰巧被偶然的同行者看到師陀在文章上的署名，因此主動(dòng)作證而解除誤會(huì)；又遇到從上海逃出的怎樣洶涌的人流，差點(diǎn)將他們擠回來(lái)時(shí)的方向。這些在卞之琳的《話舊成獨(dú)白：追念師陀》當(dāng)中都有充滿溫情的記載。
然而，并非所有現(xiàn)實(shí)的殘酷都可以以回憶的方式被溫情地講述。回到上海的師陀，被迫直面殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)炮火近在咫尺，他是否還能夠甚至只是從容地將“從家門(mén)前撿來(lái)的雞零狗碎”“編綴起來(lái)”？答案無(wú)疑是否定的。因?yàn)榫驮谌婵箲?zhàn)的初期，師陀寫(xiě)了好幾篇有關(guān)抗戰(zhàn)的小說(shuō)。它們后來(lái)合在一個(gè)集子里，叫做《無(wú)名氏》。《無(wú)名氏》包括一篇《序言》以及五個(gè)短篇。這五個(gè)短篇分別是《無(wú)言者》、《無(wú)名氏》、《春之歌》、《夜哨》、《胡子》。
...............................
第二節(jié)鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)遮蔽下的“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)書(shū)寫(xiě)
也許作者自己也意識(shí)到，類似于《無(wú)名氏》當(dāng)中的抗戰(zhàn)小說(shuō)，其實(shí)正是鄉(xiāng)土小說(shuō)的再生。在這個(gè)戰(zhàn)浪滔天的時(shí)代，僅僅關(guān)注農(nóng)民與鄉(xiāng)土，似乎是一種“局限性”的表現(xiàn)。況且，給自己熟悉的書(shū)寫(xiě)對(duì)象農(nóng)民附加自己并不熟悉的戰(zhàn)事經(jīng)驗(yàn)，這對(duì)作者的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)也是一個(gè)非常大的挑戰(zhàn)，極易使作者落入先前形成的情感漩渦。而且，挑戰(zhàn)的結(jié)果是《無(wú)名氏》并沒(méi)有得到認(rèn)可，反而被批評(píng)“這五個(gè)短篇是作者的與生活脫節(jié)的作品”。因此，這種種因素都導(dǎo)致，在作者之后的創(chuàng)作生涯當(dāng)中，甚至包括其所在的城市上海淪陷之后，師陀再也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)類似的直接以農(nóng)民為主角并直接表現(xiàn)抗戰(zhàn)的小說(shuō)。
但是這并不意味著作者已經(jīng)放棄了回應(yīng)時(shí)代。實(shí)際上，從師陀80年代的回憶性文章當(dāng)中可以得知，就在1935年12月9日當(dāng)天，他“還和北京大學(xué)的學(xué)生一道參加了北平‘一二·九’愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)。”顯然，這場(chǎng)親歷的愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)成為全面抗戰(zhàn)時(shí)期師陀開(kāi)啟新的抗戰(zhàn)敘事的契機(jī)。并且，也許正是有關(guān)這場(chǎng)愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的親身經(jīng)歷，打破了師陀在創(chuàng)作生涯開(kāi)始時(shí)發(fā)表的《請(qǐng)?jiān)刚放c《請(qǐng)?jiān)竿馄樊?dāng)中關(guān)于學(xué)生運(yùn)動(dòng)荒謬不堪的印象。在后來(lái)師陀的眼中，“學(xué)生是愛(ài)國(guó)的。”
因此，從某種程度上說(shuō)，這種對(duì)于學(xué)生運(yùn)動(dòng)情感態(tài)度的變化促成了作者關(guān)于同種類型事件書(shū)寫(xiě)內(nèi)容的改變。并且，《請(qǐng)?jiān)刚放c《請(qǐng)?jiān)竿馄返膶?xiě)作方式也沒(méi)有被作者沿用：“這件事是毫不謬誤的發(fā)生在p城的。這篇只是照實(shí)的記錄，算不得小說(shuō)。所以它名為‘外篇’者，因?yàn)檫€有一個(gè)‘正篇’，大學(xué)生的靈魂是全記在那里的。不久可以寫(xiě)出來(lái)，作為本文的姊妹篇，以補(bǔ)其不足。”因?yàn)閷?duì)于此時(shí)的師陀來(lái)說(shuō)，“照實(shí)的記錄”顯然已經(jīng)不能夠滿足作者的創(chuàng)作意愿，他有了一個(gè)更宏大的計(jì)劃，那就是要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)有關(guān)“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)的三部曲。關(guān)于這個(gè)三部曲，師陀曾經(jīng)在《師陀自傳》當(dāng)中都提到過(guò)：《雪原》（這是應(yīng)香港《大公報(bào)》副刊主編楊剛之約，以北平“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)為題材的三部曲，后因香港淪陷于日寇之手，《大公報(bào)》停刊，僅寫(xiě)成一部半）……但是其在《師陀談他的生平和作品》當(dāng)中又說(shuō)：“有兩點(diǎn)應(yīng)該更正和說(shuō)明。
...............................
第三章抗戰(zhàn)主題下個(gè)人情感的表達(dá)
第一節(jié)“家族衰敗”的回望與書(shū)寫(xiě)
師陀其實(shí)是一個(gè)很內(nèi)斂的人。含蓄、收斂是他的特點(diǎn)，他很少書(shū)寫(xiě)與自身相關(guān)的事件，他在文字當(dāng)中流露出來(lái)的情感都是對(duì)他人他事的態(tài)度。解志熙曾在《蘆焚的“一二·九”三部曲及其他》這篇文章當(dāng)中，通過(guò)考察散文《家書(shū)——與蘭夜》和《牧笛》的版本差異，得出這樣的結(jié)論：“師陀之所以如此修改……折射出師陀的性格特點(diǎn)，他是個(gè)不大愿意自我表露、非常克制感情的人，表露了一星半點(diǎn)，隨后就會(huì)后悔，于是便動(dòng)手修改、刪節(jié)，甚至索性撇棄此類文字。”事實(shí)上，這種摒棄有關(guān)自身文字的情況在師陀的作品當(dāng)中并不是特例。
但是，不可否認(rèn)的是，師陀早期有很多作品記錄的都是身邊發(fā)生的事情。以短篇小說(shuō)集《里門(mén)拾記》和短篇小說(shuō)《金子》最為典型。在《<里門(mén)拾記>序》中，師陀提到，這本小說(shuō)集是“隨手從家門(mén)前撿來(lái)的雞零狗碎，編綴起來(lái)的貨色”。而《金子》，則是作者在北京目睹大學(xué)飯館學(xué)徒的命運(yùn)之后，“為了對(duì)北京（擴(kuò)大一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)的全中國(guó)）飯館學(xué)徒遭遇的不平”而創(chuàng)作的。盡管這些小說(shuō)取材于作者的見(jiàn)聞，作者也在作品中流露出自己的態(tài)度和情感傾向，但是實(shí)際上，在整個(gè)的敘述過(guò)程中，作者始終都是一個(gè)旁觀者。也就是說(shuō)，作者始終都是以超然物外的態(tài)度來(lái)看待、書(shū)寫(xiě)這些事情的。正如楊洪在評(píng)論短篇小說(shuō)集《無(wú)名氏》之下的的同名文章時(shí)說(shuō)的：“作者依然沒(méi)有忘記農(nóng)民，對(duì)農(nóng)民的愛(ài)依然沒(méi)有喪失，可是業(yè)已遠(yuǎn)離了農(nóng)民。作者誠(chéng)然還是同情著農(nóng)民的，也正只剩著了同情。”錢(qián)理群同樣提到《無(wú)名氏》當(dāng)中的《胡子》這篇小說(shuō)：“作者是站在他的對(duì)象之外，甚至多少以一種居高臨下的態(tài)度來(lái)描寫(xiě)、贊揚(yáng)他們的。”

第二節(jié)個(gè)人理想的陷落

..................................

第三節(jié)全新的跋涉者形象：“離去——?dú)w來(lái)——再離去”

..................................................

結(jié)語(yǔ)
師陀創(chuàng)作歷程中最重要的一段時(shí)期，基本上與抗戰(zhàn)重合。并且，無(wú)論是抗戰(zhàn)前期，還是全面抗戰(zhàn)時(shí)期，其廣受好評(píng)的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)，一直都是師陀創(chuàng)作的重點(diǎn)。那么，將師陀小說(shuō)當(dāng)中的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)放在抗戰(zhàn)視域下進(jìn)行考察，將會(huì)發(fā)現(xiàn)，其鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)并非對(duì)時(shí)代的逃避，而恰恰包含了作者對(duì)時(shí)代的回應(yīng)。
在抗戰(zhàn)前期，師陀的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)主要基于自己的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)。1931年“九·一八事變”之后，東北成為淪陷區(qū)。此時(shí)的師陀盡管并沒(méi)有身處淪陷區(qū)直接遭受戰(zhàn)爭(zhēng)的侵?jǐn)_。但是，抗戰(zhàn)作為時(shí)代的主題詞，并沒(méi)有被師陀忽略和遺忘。因此，對(duì)黑土地的書(shū)寫(xiě)本身就體現(xiàn)了作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考。并且，作者對(duì)黑土地的書(shū)寫(xiě)正是自己鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的再現(xiàn)。
全面抗戰(zhàn)時(shí)期，師陀被迫卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的漩渦，而鄉(xiāng)土仍舊是其寫(xiě)作的主題。此時(shí)的師陀對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有了直接的體驗(yàn)，因此這一時(shí)期的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)與抗戰(zhàn)前期相比有了很大的不同：鄉(xiāng)土不再只是過(guò)去經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)，而是被賦予了更多現(xiàn)實(shí)的因素。因此，全面抗戰(zhàn)時(shí)期的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)一方面體現(xiàn)了作者對(duì)時(shí)代的回應(yīng)，另一方面則展現(xiàn)出作者抒發(fā)自身情緒的現(xiàn)實(shí)需要。
因此，在抗戰(zhàn)的視域下觀照師陀小說(shuō)當(dāng)中的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)，可以發(fā)現(xiàn)，對(duì)于師陀來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)正是其在“毀家紓難”的現(xiàn)實(shí)境遇里的自我疏解的一種方式。正是在經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)土的滌蕩之后，作者才能夠更加堅(jiān)定、勇敢地面對(duì)這個(gè)世界。
參考文獻(xiàn)（略）

本文收集整理于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系客服刪除！